Это называется неотправленное письмо, потому что у меня нет адреса, куда бы можно было его отправить: я его не знаю, не помню, не воображаю - как угодно. Адреса нет, а письмо есть. Такое может произойти, когда у человека нет дома, нет друзей, нет родных и даже знакомых, и он отправляет свое письмо на ветер. Куда принесет. Иначе, это похоже на письмо в бутылке, дрейфующее по открытому морю. К какому из берегов ни пристанет, хоть бы и к дикарям или индейцам. Положимся же на волю ветра и на волю моря!...

Итак, вот текст:
Обнаружившего данное письмо просят связаться по почте с отправителем для дальнейшего выяснения обстоятельств. Возможно, потребуется помощь. Будь человеком!
(lavender_amulet @ mail.ru)

Мы дружим уже 4 года по интернету с 13-и лет. Тебе сейчас 18, а мне 17. Я все еще беззаботное дитя, никогда не забуду, как ты приехал в 9 утра, было холодно и мокро, зима, январь и ты идешь с багажом ко мне навстречу.
5 дней мы провели вместе. бесились, играли, ходили по игровым центрам, побывали в суше-баре на моем любимом месте, как мой отец споил тебя этой чертовой водкой и как ты отвертелся от его пьяных бесед, спрятавшись в туалете, наши ночные с тобой вылазки и хоть это откровенным может показаться для большой аудитории, но все же! вспомни, как мы вместе засыпали на моей кровати, а после ты уходил, дождавшись когда я наконец усну. Я люблю спать и я спала в автобусе, маршрутке, на кровати в запертой комнате, когда тебе приходилось ждать, пока я не проснусь, я засыпала на твоем плече, в суше-баре когда у меня заболел зуб и ты присел рядом чтоб успокоить меня.
А потом ты уехал. Нет. Это поезд увез тебя.

Месяц как стало пусто.. Тяжелый для нас месяц. Мы много пережили падений с тобой за этот срок, многое мы пересмотрели и усложнили... Многие скелеты открылись в шкафу и ты словно новый предо мной, со всеми достоинствами и недостатками.
У нас хорошо, да не все...

Скажи мне, что это было? Скажи наконец.. Прошло уже так много лет. Пора раскрыть карты. Мы так долго ходили вокруг да около. Так долго были непонятно кем друг другу. И так быстро всё в итоге закончилось, считай так и не начавшись.. Для чего было это всё? Зачем ты всё испортил? Зачем захотел большего, чем дружба? И зачем и почему в итоге всё так резко оборвал? Наверно для тебя это уже забылось и совсем перестало иметь какое-то значение, а я до сих пор так и не могу тебя понять. Девушки гораздо острее и больнее реагируют на подобные вещи. Да, ты попытался назвать мне причину, но ведь мы оба знаем, что дело не в этом было на самом деле. Я наверно больше никогда не смогу воспринимать тебя как просто друга, ты заставил мегя увидеть и почувствовать в тебе мужчину, понимаешь? И всё забыть и переключиться назад я не смогу. Ты сделал мне так больно, что я даже и подумать не могла, что так бывает. Я никогда не смогу тебя до конца простить. Но мне очень важно знать правду. Пойми.

Ты предал меня. Напиши мне, пока не поздно, потому что через неделю я точно тебя уже не прощу. Ладно на все твои выходки, но тут ты сделал выбор не в пользу меня, а для меня предательство - это то, чего я не прощаю.

Привет Миха! И вот опять пришла ночь и я снова не могу уснуть… Помнишь когда-то мы гуляли по ночному Маяку. Болтали, смеялись, что то вспоминали и просто дурачились, как тогда когда ты взгромоздил меня себе на спину и на спор бежал с Минской до Широкой улице… Вот я страху ту натерпелась! Мне, почему то казалось, что ещё немного и я перевешу через твоё плечо и треснусь прямо об асфальт!... Но не треснулась благодаря тебе. Мы потом стояли курили возле разбитой остановки и долго смеялись над этим… И на душе было так легко и хорошо. Казалось так будит всегда. Казалось посиделки за чаем на Стасовой кухни это уже что то святое… А твои торопливые рассказы мне о чем то. Это отдельная тема! Признаюсь может я не совсем и в вникала порою в них, но видя и слыша всю твою тягу и внимания ко мне, я внутренне замирала наслаждаясь этим чувством важности. Твой влюблённый взгляд на меня в упор, твои попытки украдкой дотронуться до меня…Настюхины приколы над тобой. Ваши смешные перепалки. Пьяные и прикольные Стасик и Женя. Всё это 2 января 2008 год семь вечера , полумрак, кухня у Стаса. На столе пиво Накаут.

- Я тебя не люблю, – эти слова проткнули насквозь сердце, выворачивая своими острыми краями внутренности, превращая их в фарш…

– Я тебя не люблю, - простые шесть слогов, всего двенадцать букв, которые нас убивают, выстреливая из уст беспощадными звуками.

- Я тебя не люблю, - нет ничего страшней, когда их произносит любимый человек. Тот, ради которого ты живёшь, ради которого делаешь всё, ради которого способен даже умереть.

- Я тебя не люблю, - в глазах темнеет. Сначала отключается периферийное зрение: тёмная пелена окутывает всё вокруг, оставляя небольшое пространство. Потом мельтешащие, переливающиеся серые точки закрывают и оставшийся участок. Темно полностью. Чувствуешь только свои слёзы, жуткую боль в груди, сжимающую лёгкие, словно прессом. Тебя сдавливает, и ты пытаешься занять как можно меньше места в этом мире, укрыться от этих ранящих слов.

Я не играю в любовь, не строю безумных планов и не мечтаю о вечном. Я не верю в сказки, не ищу оправданий и не отрицаю расчета. Я такая, какая есть, и я благодарна, что ты принял меня такой.

Ты видел во мне то, чего не могли разглядеть другие – ты видел во мне то, чего нет. Нет, и никогда не будет. Ты понимал меня, как никто другой, но ты так и не смог понять..., что для меня нет места в твоем мире – в мире пустых иллюзий. Кажется, еще пару лет назад я бы бросила все, растворившись в тебе… Но не теперь. Теперь я прощаюсь с тобой, даря сладкие воспоминания и несбывшиеся мечты. Я прощаюсь с тобой, потому что я не люблю тебя. Прости меня