60. Шестьдесят... Столько бы тебе исполнилось сегодня.
Но вот уже двадцать лет "Поздравляю" я говорю в пустоту. И теперь уже даже не хожу в этот день в церковь - я не уверена, что там ты меня слышишь лучше. А слышишь ли ты меня вообще? Не знаю. Но каждый год я говорю в пустоту: "Милая, поздравляю тебя с этим важным для тебя, как и для меня, днем. Скучаю и хочу обнять". Вот и сегодня я вышла в парк, смотрела на деревья, грелась под робким солнцем, вглядывалась в глубокое светлое небо в поисках какого-нибудь знака. Прокручивала в голове те редкие моменты, что еще остались в моей памяти. Но знаков не было, тебя рядом тоже не было. Уже взрослая сильная женщина, скучаю и жду, когда ты мне приснишься.
И пусть я не могу вспомнить твой голос и твое лицо, знай, мама, я люблю тебя, думаю, и скучаю, пишу письма, обычно на бумаге, сегодня онлайн, и не отправляю их. Некуда отправлять. В поле адресата я просто пишу: маме.